中島らも・小堀 純『せんべろ探偵が行く』の再現レシピ《肴は本を飛び出して㊷》

「せんべろ」の生みの親である作家の中島らも先生と小堀純さんで、全国の安うま酒場を巡るルポエッセイ『せんべろ探偵が行く』より、神戸の酒場「赤ひげ（姉妹店）」のメニューを再現！ 家飲み大好きな筆者が「本に出てきた食べ物をおつまみにして、お酒を飲みたい！」という夢を叶える連載です。

2023.04.04

泡☆盛子

元祖せんべろここにあり。酒と共に生きた作家の飲み方にシビれます。

◾こんな本です

画像をクリックすると集英社のページにジャンプします。

 今や一般的な言葉となった「せんべろ」の発祥元である名著。

酒を愛し酒に愛された無頼派作家・中島らもさんが、酒仲間であるフリー編集者の小堀 純さん、らもさんのマネージャーの大村アトムさんと共に、全国各地の「1000円でべろべろになるまで飲める店（せんべろ）」を巡るルポエッセイです。

大村さんが書かれた「せんべろ前夜」によると、大阪で隔週のテレビ番組にレギュラー出演していたらもさんと、その収録風景を見守る大村さんはそれぞれの立場で大いに神経をすり減らしていたそうで、収録後はそれをほぐすために「水っぽい食事」が必要だったといいます。

そこでふたりが気に入って通い続けたのは大阪・京橋のおっさんがひしめく立ち飲み屋。

「思えばこれが『せんべろ探偵』の萌芽であった」と大村さん。

安くて、気取らない。それでいてちょっと気の利いたものをつまめる。そういう店を探して全国を歩きルポタージュをするってのはどうでしょう。次の日、事務所でそう提案すると、らもさんは
「うーん」
と乗り気なのかそうでないのかよくわからない返事をした。

中島らも　小堀 純 /『せんべろ探偵が行く』「せんべろ前夜」（集英社文庫）より

らも　あ！　何をするんや！　君は！
大村　え？　（コンニャク）食べたらあかんかったですか？
らも　減るやないか。
大村　戻しましょか。
らも　戻さんでもええ。
小堀　（コンニャクは）大きいのと小さいのがありますな。
らも　ゴマもあるな。
小堀　この大きいのは一はしで一本、小さいのは二本やな。
大村　今、ぼく大胆にも五本くらい取ってしまいましたわ。
小堀　ホンマに、大名と違うねんからな。
らも　気ぃつけてもらわな困るで。

─中島らも　小堀 純 /『せんべろ探偵が行く』突入!せんべろパラダイス/大阪・新世界（集英社文庫）より

「せんべろ」は、いろいろな体験ができて楽しい仕事だった。一緒の仲間が楽しい人達だったので、いつもいい酒だった。要はそれなのであって、安かろうが高かろうが不味かろうが美味しかろうが、そんなことは酔い心地に何の関係もない。気がよければそれは天下一品の美酒なのだ。では、今からまた飲み始めるとしよう。

中島らも　小堀 純 /『せんべろ探偵が行く』隠れ家でめくるめく酒宴/金沢・医王山（集英社文庫）より

『せんべろ探偵が行く』ここを再現

◾お品書き

• マグロの変わり焼き
• 鯛のかぶと焼き
• （おまけ）ぬる燗

【せんべろ探偵が行く再現レシピ①】マグロの変わり焼き

大村　びっくりするくらいのオススメがマグロの変わり焼きですわ。二本で何と六十円！　とりあえず、これいきましょう。
（中略）
アトムが自信を持ってオススメする件の「マグロの変わり焼き」も四人前注文する。何と!?　マグロの切り身（血合い）を塩コショウして焼きあげたものが、ひと串に三つある。つけあわせにゆでたモヤシも少しだが、ついている。

中島らも　小堀 純 /『せんべろ探偵が行く』「安い　うまい　多い」の三冠王／神戸・新開地（集英社文庫）より

【せんべろ探偵が行く再現レシピ②】鯛のかぶと焼き

小堀　わし、酒、ぬる燗にするわ。あと、玉ひもの煮つけ(一五〇円)と思いきって鯛のかぶと焼きいくわ。一九〇円やで、鯛のかぶと焼きが。

店員が酒が七分目ほど入ったコップを持ってきた。ぬる燗は少し割り高なのかしらんと思っていたら、コップに一升瓶から冷や酒を注いでくれる。熱燗に冷やをつぎ足してぬる燗を作ってくれるのだ。
大村　心づくしのサービスやないですか。小堀さんは最初、ちょっと損やと思いはったでしょ。
小堀　うん、わしが悪かった。

ぬる燗はほどよい温さである。鯛のかぶと焼きが来た。大きな鯛の頭がドーンと来た。

大村　うわ、これ凄い、安すぎる。これはせせりがいがありますね。
小堀　これで一九〇円は、カンドーもんやね。

中島らも　小堀 純 /『せんべろ探偵が行く』「安い　うまい　多い」の三冠王／神戸・新開地（集英社文庫）より

• 1現在のページ